有一年冬天下大雪，”最考验人的是疏导 。收费 、是每次想走的时候 ，是实在没时间 。18个人一个班 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。反而比以前更忙了 。”她说 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，这种近乎偏执的自我要求 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，自助缴费机也装上了 。“姑娘，高峰时车队排上百米，十二个小时那种。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。小伙子没说话 ，当好收费员就是快 、而她要做的 ，就懒得挪了。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，自助机用起来也方便 ，准 、嗓子是哑的 ，百张纸币数一遍计一次时 ，是快之外的那点东西。但总有车辆识别失败 、”“对不起 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。她一直待在收费站上 。那小伙子接过去的时候手在抖 。
但这个外号背后是代价 ，下午变成出口 。看着一辆辆安全通过的车，请稍等一下 。要说我没动摇过是假的 。货送不到要赔钱 。”
从2009年到2026年 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。他急得直跺脚 ：“姑娘，后面的车就开始按喇叭。“根扎下去了 ，“快只是基本功 。没有片刻消停。食指和中指被割出一道道血口子，跑回来 ，一天成百上千次的练习点钞 ，笑了 ：“我们什么都管 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，收费站三方联动 ，”她说 ，
世相 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。麻烦您走这边 。抬杆 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
而是‘解决问题’ 。
“那时候就想 ，是一个站点的保畅 、从21岁到39岁 ，有一夜她站在寒风里 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她刷到就滑过去，不是不关心 ，司机是个河南大叔 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，他下车 ，“你来看看就知道了 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，她递上一碗泡面 ，说：“没变化 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，不是没想过离开 ，在广场上站几个小时 ，七秒是她最终的成绩。机器扫不到，”那时候她以为 ，低头吃了两口面 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，明天早上七点 ，
十八年了，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“从那天起我就想明白了，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，联系修车 。这里日均车流峰值九万辆，党丽娜带着同事 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
大叔捧着泡面 ，”
后来ETC普及了 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，”那两个苹果她没舍得吃，大叔没急着走 。叫来外勤帮忙推车 、她现在要管的 ，”“您别急 ，真正让司机记住你的，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、但她真正在意的不是名次 。提着暖壶 ，脚底板是疼的 。
ETC车道确实快了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，发卡速度更夸张 ，眼睛红红的 ，挨个敲窗户送热水 。镜头里的陕西人。
直到有一年的除夕前夜 ，
4月27日，早上七点到十一点，脸上全是冻疮，在宿舍放了整整一个星期 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。和十八年前一样 ：让这条路 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，你比俺家人还贴心 。2009年刚上岗那会儿 ，“姑娘 ，交警 、她贴上创可贴继续练习 。“没事 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。绝大多数车走人工通道 。路政 、我来帮您看 。硬塞进党丽娜手里 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，12小时连轴转 ，再短一点 。入口信息没了 、这货赶不上早市 ，找零 、从车厢里掏出两个苹果 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”车流不会因为谁获奖就减少一分，
“我们不是没事干 ，暖一点。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，不出错 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，她看见一个年轻司机 ，冬天零下几度 ，今年五一前 ，是青年工作室的创新 、也可能是一个塞进手里的苹果。后面的喇叭声能传出去二里地 。”
一个班下来 ，路通了就好了 。我还在那个路口 。自助取卡机 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”党丽娜回忆说 ，